Carta de Marie Agnus, nieta de Jean Agnus al Ministro de las Fuerzas Armadas
Documento
Para Marie Agnus, suabuelo¿Era este joven fotografiado en la biblioteca o en los álbumes familiares? Por supuesto que ha oído hablar de ella, como de Minerva, conoce su espada ceremonial, su uniforme o su cámara que aún hoy guarda en su cómoda, en su habitación. Y a menudo todavía se pregunta por qué no tuvo la oportunidad de conocerlo. Es una carencia permanente que sin duda se hace eco de la mía. Como todas las niñas, ella también siente lo que siente su papá. Y lo expresa aquí con sus palabras, su precisión y su emoción.
Sra. Florencia PARLY
Ministro de las Fuerzas Armadas
14 rue Saint-Dominique
75007 PARÍS
Montaigut sur Save, le 17 décembre 2018
Señora Ministra,
Me llamo Marie Agnus.
Le escribo hoy para contarle la historia de una niña.
Tiene 8 años, rizos castaños alrededor de la cara y grandes ojos verdes abiertos al mundo. Un día, paseando con su padre, esta niña descubrió que un anciano que vivía a unas decenas de metros de su casa conocía a su abuelo. Fue una feliz coincidencia, ya que su padre fue inmediatamente a su casa para hablar de ello. En el salón, sus ojos estaban tan rojos como cuando encendió el fuego. Después de hablar en voz baja durante un buen rato, el anciano miró a la niña y le sugirió que subiera a mirar una gran caja llena de periódicos viejos que le costaba leer y fotos en blanco y negro. Mientras los adultos hablaban, ella hizo un montoncito con las fotos y algunos trozos de periódico que le parecieron importantes porque estaban llenos de palabras. Pero sobre todo, entre todas esas palabras, el nombre de su abuelo.
La niña y su padre volvieron a casa, y todo volvió a ser como antes, aparte de las visitas de su padre al viejo. Pero ahora ella no podía venir. Lástima. Ella haría su propia investigación.
A diferencia de los adultos, ella, con sus ojos de niña, podía ver y hablar con su abuelo. Todas las noches, durante años, esperaba a que sus padres la creyeran dormida para llamar a su abuelo. Junto a él había otras dos personas: otros dos miembros fallecidos de su familia. Charlaba con ellos por la noche, les contaba su día, les hacía preguntas, les contaba chistes. Ellos le seguían el juego, le daban consejos e incluso se reían de sus peores chistes. Cuando terminó el duelo, se fueron. Pero su abuelo se quedó allí, sin decir una palabra. Por mucho que ella insistiera, por muchas preguntas que hiciera, por mucho que acabara enfadada, llorando, suplicando por la noche, él se quedaba allí, con una sonrisa en la cara y los ojos llenos de tristeza. La niña creció, pero el abuelo se quedó. Ella se construyó a sí misma intentando llenar un vacío, allí mismo, en su corazón, como una pieza perdida que deja el rompecabezas inacabado para siempre.
Esa niña soy yo. Soy la nieta del teniente Jean Agnus, maquinista del Minerve, desaparecido frente a las costas de Tolón en enero de 1968. Tengo casi 18 años y aún intento comprenderlo. La gente me dice que me parezco a él, que pienso igual y que, por desgracia para mí, tengo el mismo sentido del humor. En resumen, que me parezco a una sombra muda en la noche. Una sombra que aprecié toda mi infancia, que fue mi confidente, pero que, a diferencia de las demás, nunca tuvo voz.
No hace mucho, el submarino argentino San Juan y sus marineros muertos fueron encontrados. Pero el Minerve, un submarino francés, no ha sido encontrado. Así que, años después, sigo guardando luto. Pero, mientras todo el mundo va al cementerio por el Día de Todos los Santos, yo sigo dudando sobre qué paseo marítimo encarar para intentar acercarme a ella.
La Minerve desapareció hace 50 años. Hoy, quizá podamos averiguar dónde está. Podríamos. Una nieta de 8 años le pide, junto con todas las familias de los marineros de La Minerve: por favor, ayúdenos a encontrarla.
Atentamente
Marie Agnus